2017年04月28日

一首鑑賞:河野裕子「食べたくなくて料理本二冊がほどを」

食べられず食べたくなくて料理本二冊がほどを寝ころび眺む
河野裕子『蟬声』


 河野裕子は2010年夏、乳がんの闘病の末、逝去した。享年64。早すぎる死を多くの人が悼んだ。河野は生前、研究者の夫を支える主婦として台所に立っていた。それゆえ厨歌(くりやうた)や食にまつわる歌を幾つも詠んでいる。遺歌集として刊行された『蟬声』においてもそれは例外でない。掲出歌の他にも少し引く。

  食欲ももはや戻らぬ身となれど桶いつぱいの赤飯を炊く
  食へざる苦、誰にもわからねば歯をみがき眠るほかなし 眠る
  砂丘産小粒らつきようの歯ざはりをしばらく思ひ長く瞑目
  もう一度厨に立ちたし色とはぎれよき茄子の辛子あへを作りたし


 私事だが、私の父は食道がんで亡くなった。癌が発見された時には食道の入り口がかなり狭まっていて、一般的なサイズの内視鏡が入っていかず細径のスコープで検査されたが、それでも戻してしまう程だった。手術するには病状が進行しており、抗癌剤と放射線治療が施された。二、三度入院して治療したが、家で療養している期間もあった。そんなある日の未明、私がトイレに起きると父は居間でテレビを観ていた。画面には美味しそうなご馳走が大写しになっていた。父の食事は既に流動食のみ。私は、食べられないのにそんな番組を観たら辛いだけだろうに…とその時は思ったものだ。
 河野の遺歌集を私が手にしたのは、それから四年ほど経過した頃のこと。食べられない痛苦が率直に詠いあげられていて、虚をつかれた。そして、食べることはただ腹を満たすだけでなく、食べものを噛み砕く歯触り、飲み込むときの喉が鳴る感じなど、一つ一つの過程に喜びがあるのだとも思い知らされた。
 旧約聖書のコヘレトの言葉3章12~13節に次のように書いてある。「わたしは知った 人間にとって最も幸福なのは 喜び楽しんで一生を送ることだ、と。人だれもが飲み食いし その労苦によって満足するのは 神の賜物だ、と」。
 父を見送って半年後、私自身も乳がんが見つかり、手術、抗癌剤、放射線治療…と怒濤の治療生活へ突入していった。過日晴れて五年目の検査をクリアし、今は経過観察中となった。振り返って、私の命が繋がったのは当然でないことを改めて感じる。そして、飲み食いして満たされることが神の賜物だという御言葉の真実さを思うのである。

文責 Y.K. 
posted by 韮崎教会 at 16:14| 一首鑑賞 | 更新情報をチェックする

2017年01月17日

一首鑑賞:米川千嘉子「黙すため語らむとせり」

黙すため語らむとせり渇くためうたはむとせりどの記憶にも
米川千嘉子『吹雪の水族館』


 米川は茨城在住の歌人である。歌集『吹雪の水族館』のあとがきには次のように書かれている。

 前歌集『あやはべる』には東日本大震災、福島第一原発事故から一年までの作品を収めた。今思い返せば、それでもまだ当時は、その後についてもう少し明るい可能性を考えていたような気がするが、残念ながらそうはならなかった。さらに、平和のゆくすえについて若者の現状と未来について、自然について、さまざまな不安と混沌が増し、そういうものが、激しく日常にしみこんでくる二年半余だったと思う。

 その言葉の通り、『あやはべる』の緊迫感に満ちた震災詠は、最新歌集『吹雪の水族館』には日常と絡みつく苦渋としてより深度を増した形で時々立ち現れる。
 掲出歌は、直接に震災のことを詠った一連に含まれているわけではないが、震災の影が通奏低音として流れているのを感じ取ることができる。聖書に親しんでいる方々には、「何事にも時があり 天の下の出来事にはすべて定められた時がある」で始まるコヘレトの言葉3章の御言葉の、7節「…黙する時、語る時」のくだりを思い浮かべた人もいるだろう。

 2011年3月11日以後、巷には震災詠が溢れ返った。被災された方々のみならず、テレビから映し出される震災の惨状に釘付けになって激しい無力感に苛まれた人達によっても、歌は生まれていった。それらは、目前の事態に絶句し打ち震えるがために、そしてその事実を真摯に向き合うために、「語ら」ずにはいられなかったものだったのではないか。

 『あやはべる』からも一首引こう。 

二〇〇〇〇にも近きいのちを津波のみ三〇〇〇〇の自死者をのむものはひそか

 東日本大震災からまもなく六年。余震はなお続いている。九州の大地震の傷跡もまだ生々しい。その前にあっては、どんな言葉も空々しく響くだけかもしれない。だがしかし。この苦境を黙しつつ受け止めていくために、必死に生き継いでいくために、「語る」あるいは「うたふ」ことが一縷の望みをつなぐのであれば…。

文責:Y.K.  
posted by 韮崎教会 at 17:50| 一首鑑賞 | 更新情報をチェックする

2016年10月29日

一首鑑賞:古谷智子と岡井隆のキャロリングの歌

をとこにもをんなにもあらぬ声に子ら歌ふ聖夜灯せる門を巡りて
古谷智子『神の痛みの神学のオブリガート』


 昨年、初めてクリスマスイヴのキャロリングに参加した。イヴ礼拝には以前一度だけ出席したことがあったが、何しろ就寝前に服薬があるという身分、その時は礼拝が終わるや否やそそくさと帰路に就いていた。
 そんな消極的だった私の肩を押すきっかけになったのは、首掲の歌と共に次の一首を目にしたことだ。

声変りしつつある故唱へぬをあはれがるころキャロルは終る/岡井隆『宮殿』

 イヴ礼拝後20分ほどお茶の時間を持ち、それから連れ立って駅へ。到着してみると、何と大人から子どもまで30人近くの顔ぶれがあった。まず「もろびとこぞりて」で元気よくキャロリングを開始。だが、曲が終わっても電車が到着しない。予定よりも電車が遅れていたようで、次の「きよしこの夜」を歌っている最中にそうアナウンスが流れてきた。「きよしこの夜」なんてよく知っている曲と思っていたが、案外アルトのパートが難しい。大所帯のこちらとあちらでだいぶ音程に開きがあるような不協和のハーモニーが響いていて、後半はちょっと歌えなかった。「あらのの果てに」を歌い始めても人影はまばら。「電車来ないねぇ」などと言っていると、私の右隣で歌っていた男の子が「電車過ぎて行っちゃったよ」と一言。そのままでは締まりが悪いため、もう一度「きよしこの夜」を賛美。一人よく通る声の歌の上手い子がいたが、教会学校の親御さんに訊くと、最近教会に来始めた子だという。普段私は教会学校の親子との接触が少ないので、なかなか新鮮だった。とりあえずその場はお開きになって、一行は近所のS病院へ向かった。私はお暇して車を置いてある駐車場へと歩き始めた。その道々、「♪主は来ませり~、主は来ませり~」と歌声が聴こえてきて何ともほのぼのとした気持ちになった。まあ、一番大きかった声の主は牧師だったが(笑)。
 後で聞いた話では、その日のキャロリングはS病院で歌い納めにしたらしいが、過去には病気療養中の信徒のお宅を訪問して歌ったこともあったそうで、それはご本人にもご家族にも心温まるひと時だったようだ。「をとこにもをんなにもあらぬ声」…(昨年のキャロリングに参加した多くの子供達はちょうどそんな年格好だったが)、病に臥せっている方にとって子らの歌声はまさに天使の声のように響いたことだろう。一年前のイヴの夜も、上手く歌えなかったり、色んな雑多な想いを含めながら、キャロルは終わってしまった。でも、心に何かぬくもりを残して過ぎた時間であったことは紛れもない。

文責 Y.K.  
posted by 韮崎教会 at 06:53| 一首鑑賞 | 更新情報をチェックする

2016年07月28日

一首鑑賞:小島ゆかり「神は人をあるいは人は神を得しゆゑに」

神は人をあるいは人は神を得しゆゑに苦しからんか 雲よ
小島ゆかり『ヘブライ暦』


 小島は三十代の半ば、先に単身渡米していた夫のもとに子供達を連れて赴いた。『ヘブライ暦』には、東海岸ボルチモア郊外に住んだ二年間に作られた歌が多く収められている。
 歌集題から察せられる通り、ボルチモアでの生活は小島にユダヤ人社会との接触をもたらした。その中で生まれた情感は、戸惑いに類するものが少なくなかったようだ。ユダヤ教徒の友人達の立ち居から見えてくる「イスラエルの神」は、小島にとっては時に理解の及ばないものであったらしく、嘆息のような首掲の一首を詠んでいる。
 神学者の北森嘉蔵は『聖書百話』においてノアの物語に言及する。神は人の悪が地にはびこり、すべてその心に思いはかることがいつも悪い事ばかりであるのを見て、「主は地の上に人を造ったのを悔いて、心を痛め」たとある(創世記6章5~6節 口語訳)。北森は主著『神の痛みの神学』で、「神の愛が罪への反応として現れるとき、それは神の怒である。しかるに神はこの怒の対象たる我々を愛し給うた。かく怒を克服せる神の愛こそ神の痛みである」と述べ、イエス・キリストの十字架刑は「罪人に死を命じ給うべき神とこの罪人を愛せんとし給う神とが闘った」ことと結論づけている。
 小島の歌に戻ろう。神は人を造り出したために苦しんだ――これは聖書通りの神様の姿である。しかしおそらくは日本の伝統的な価値観の内にいる小島の目には、ユダヤ人を傍から見て「人は神を得しゆゑに苦しからんか」とも映っているのだ。――完全な義の神であるがゆえに我々を見て痛み苦しむ神を、神として仰ぎ見るがゆえに人は苦しむのではないか――。だが、小島の歌は問いかけとも逡巡ともつかぬ形に留められている。それは、「自由や平等や未来や、世界や個人のこと」を真剣に考える機会を与えてくれた、宗教の違う友人達の信仰と暮らしに、豊かさ、まぶしさ、そして幾分の矛盾――を小島が感じたからであろうことが、あとがきから読み取れる。
 果たして私達自身は、神からの喜びを証しする生き方ができているだろうか。

文責:Y.K.  
posted by 韮崎教会 at 14:06| 一首鑑賞 | 更新情報をチェックする

2016年04月29日

一首鑑賞:さいとうなおこ「教会より届く手紙の」

少女の日に通いし丘の教会より届く手紙の文字変りたり
さいとうなおこ『キンポウゲ通信』


 この歌を読んだ瞬間「あっ」と思った。教会にかつて通い、今は諸事情で遠ざかっている人にも、たまに教会から送られてくる郵便物は、何らかの印象を残していることが分かったからである。
 2014年度初頭の教会の年度主題研修会で、教会入り口付近の掲示などを充実させ、通りすがりの方にチラシ類もお持ちいただけるよう整備しようという案が出た。それを受けて独自の『韮崎教会だより』の発行を思案していたが、少し前に図書館で借りていた某短歌入門書を読んでピンと閃いた。信仰などにまつわる短歌の一首鑑賞を書いて、『教会だより』に載せようと思ったのだ。そうなると、次々アイディアが湧いてきた。A4の紙を半分に折り、表紙には聖句とそれにマッチした扉絵を、裏に返すと教会の三ヶ月間の主な予定を掲載してはどうか、中身は【牧師からのメッセージ】【一首鑑賞】、それに様々な教会員による【私の好きな聖句】を載せてはどうだろう…。
 実は【私の好きな聖句】は私のオリジナルの発案ではない。高校時代、私は首都圏のキリスト教主義学校に通い新聞部に所属していた。部で発行していた学校新聞に、各号違う教師にお好きな聖句をお伺いするコーナーがあったのだ。その学校で教鞭を振るわれていた先生の中には、韮崎教会で信仰を育まれた方もいる。教会の120周年記念誌にその先生からの寄稿があったことには心底驚いた。かつて先生の授業中、私は受験のための通信講座の「内職」をしていたのが見つかり、先生とその教材の奪い合いになったことがあった。結局先生に力ずくで取り上げられ、後で職員室に来るように申し渡された。仕方なく職員室に行くと、先生は軽く注意なさっただけで教材を返して下さった。
 この『教会だより』は、かつての週報に代わって今もその先生に送り届けられているはずである。高校受験に失敗してあの学校に行っていなければ、キリスト教主義大学の指定校推薦を取ることもなかったし、後に洗礼を受けることもなかったであろう。そしてとある病気を患って山梨に移り住むようになっても、韮崎教会に通うことにはならなかったに違いない。
 掲出歌の「手紙の文字」は、週報や教会だよりを送る封筒の宛先などの筆跡だろうか、あるいは封入された一筆だろうか。『韮崎教会だより』も新しい号ができ上がると、次の委員会で最近の新来会者の方々に送ることにしている。宛名は委員が手分けして手書きする。さいとう氏のようにその方々にも、何か心に届くものがあることを願いつつ。

文責:Y.K.  
posted by 韮崎教会 at 15:16| 一首鑑賞 | 更新情報をチェックする

2016年01月21日

一首鑑賞:河野愛子「亡き後に恋しさおそふ」

亡き後に恋しさおそふ人間のつみと臥しをり春吹雪せり
河野愛子『反花篇』


  掲出歌の前後には、次のような歌が並ぶ。

  父も弟も死顔をもて括りつつ墓苑はほのと春立つ梢
  わが言葉のするどきを責むる人の言葉もするどしや野に入日落ちつも


 とすれば、亡くなった人というのは父親や弟と考えるの順当なところだ。身内の死後しばらくを経てから故人について色々思い出して遣る瀬ない心持ちになるのは、ある程度の年齢に達すれば避けようのないことなのかもしれない。
 私は諍いの絶えない家庭にあって、父と反目しながら暮らしてきた。だから、父亡き後ふとした時に父に対する後悔の念が湧いてくるということは全くの想定外だった。くよくよと思い返すことの一つは、キャスター付きのパソコンデスクの組み立てが自分では上手くできず、群馬と山梨を行き来し忙しくしていた父に面倒をかけてしまったことである。もう一つは、私が持っていたVHSのビデオテープをDVDに変換したく、ブルーレイのレコーダーしか持ち合わせていない父を煩わせてしまったことである。しかもその時は、父は食道がんの治療中でかなり体力を消耗していた。だが、それらの面倒に対して私は父に十分感謝しただろうか…。掲出歌にある「人間のつみ」といったものは、私の場合はこういうことであった。
 話を河野の歌に戻そう。河野もまた父や弟との間で言い争いがあったのだろうか。お互いに裁き合って、とげとげしい思いを抱えて日は没した。結局、父や弟との関係は未修復のままに終わったようだ。このことについて私は一言を呈することはできない。ただ、この河野の悔いも、また父君や弟さん自身の心も神様が受け止めてくださることを信じて祈るばかりだ。最後に聖句を引いておく。

 しかし、神の求めるいけにえは打ち砕かれた霊。打ち砕かれ悔いる心を/神よ、あなたは侮られません。(詩編51編19節)

文責:Y.K.   
posted by 韮崎教会 at 16:37| 一首鑑賞 | 更新情報をチェックする

2015年07月21日

一首鑑賞:竹山広「深仕舞ひせるかなしみ」

深仕舞ひせるかなしみを取り出だすごとくに語るカメラに向きて
竹山広『空の空』


 竹山は長崎で代々キリスト教を奉じてきた家系に生まれた歌人である。長崎への原爆投下で被爆した。実は彼は1945年の春から結核を患って入院しており、折しも8月9日は退院の予定となっていた。迎えにくるはずの兄を待ちながら他の患者と雑談していた竹山は、飛行機の急降下するような音に咄嗟に近くのベッドの下に頭を突っ込んだという。ピカッという閃光の後に押し寄せた爆裂波がやや静まってから、二階より階下へ、そして外へと逃げ出す途上、目にしたのはまさに地獄であった。

血だるまとなりて縋りつく看護婦を曳きずり走る暗き廊下を『とこしへの川』
這伏(はふふく)の四肢ひらき打つ裸身あり踏みまたがむとすれば喚きつ『〃』
水を乞ひてにじり寄りざまそのいのち尽きむとぞする闇の中の声『〃』

 翌日、竹山は兄を捜しに行く。兄は隣の人が防空壕を掘るのを手伝っていて被爆、顔半分と背中全体が火傷を負っていた。兄は8月15日に亡くなる。逃げる道すがら大火傷を負い水を求めて息絶えていった幾人と同じように、衰弱していく兄もまた水を欲した。だが「水を飲ませたら死んでしまう」という噂が流れていたため、竹山はこれを固辞する。後年、そのことを彼は悲しみをもってこう振り返った。

欲る水をいくたびわれは拒みしか愚かに兄を生かさんとして『眠つてよいか』

 しかし竹山が原爆を歌に詠めるようになるのは、敗戦から十年経ってからである。目に焼きついていた一人一人の死に様を詠おうとすると、そのシーンの夢に二晩、三晩と苦しめられたためだ。竹山は詠うこと自体を長く放棄した。十年後、竹山は喀血を起こして入院。余命わずかなことを告げられたが、特効薬のストマイが効いて奇跡的な回復を見せた。それから原爆詠に取り組めるようになったという。
 彼は、被爆体験そのものを掘り起こす以外にも、原爆忌の式典や反核の運動に参加しての歌も繰り返し詠っている。

地位高き順に献ぐる花束のひとつひとつをわれは目守りぬ『とこしへの川』
白髪を風に乱して坐りゐるわれをまぢかに撮りゆきしひと『葉桜の丘』

 冒頭の歌もまたそれらの一つである。テレビカメラを向けられて、心の奥底に深く閉じ込めている悲しみの蓋を開けてポツポツと語る――。終戦70年を迎える今年、この重い証しの歌に改めて耳をそばだてたいと思う。

文責:Y.K.   


*参考文献:三枝昂之編『歌人の原風景:昭和短歌の証言』(本阿弥書店)
posted by 韮崎教会 at 11:26| 一首鑑賞 | 更新情報をチェックする

2015年04月13日

一首鑑賞:谷川秋夫「身障度軽からば」

欠席者わが歌は遂につひにしも朗詠されざりき淋しかりにき
谷川秋夫『祈る』


 谷川秋夫氏は若くしてハンセン病にかかり、岡山県の療養施設「長島愛生園」に入園。後に特効薬プロミンのおかげで病気は完治したが、後遺症で失明してしまった。手足も不自由になり、皮膚感覚が残ったのは唇や舌など一部だけだという。
 そんな谷川氏に光が当たったのは、1993年1月のこと。宮中歌会始に詠進した歌が入選したのである。短歌を詠み始めて35年ほど経った頃のことだった。しかし障害の程度の重い谷川は、歌会始の儀への出席を断念せざるを得なかった。すると歌会始の前夜、宮内庁の侍従から「欠席者の歌は朗詠されません」という電話が入った。

身障度軽からば吾も出席しわが歌朗詠さるるを聴かむに/谷川秋夫

 ハンセン病は、「重い皮膚病」という表記で聖書の中にもたびたび登場する。ルカによる福音書17章11節~19節に「重い皮膚病」を患った十人の人がイエスに遠くから「わたしたちを憐れんでください」と懇願するシーンがある。イエスは「祭司たちのところに行って、体を見せなさい」と答え、十人は道の途中で病気が癒された。この内の一人はイエスのもとに戻ってきて足元にひれ伏して感謝した。
 谷川氏は歌会始に行きたくても行けなかった。全盲・手足不自由の身、介護者なしには宮中に出向くことができない…それが正式な理由で、谷川氏自身の偽らざる本心でもあっただろう。けれど、私には「身障度軽からば…」の歌を読むと、イエス様に遠くからしか声をかけられなかった皮膚病の人達の「遠慮」の気持ちと谷川氏が自分をグッと押しとどめた内心が二重写しになって仕方ない。ハンセン病は伝染する病気と長いこと信じられ、それ故に隔離もされてきたのだ。

 その後、歌会始で谷川氏の歌が朗詠されなかった件に疑問を抱いた岡山市の主婦が、宮内庁へ抗議の手紙を出した。また、山陽女子高等学校放送部は、谷川氏やかの主婦にインタヴューしてドキュメンタリー番組を制作。このラジオ番組『この短歌(うた)が空に響くまで』がNHK杯全国高校放送コンテストで優勝すると程なく、宮内庁は欠席者の歌も朗詠することを正式に発表した。

文責:Y.K.  


*記事を書くにあたって、東京新聞サイトの【一首のものがたり:歌会始の「差別」が消えるまで】を参考にしました。
posted by 韮崎教会 at 07:54| 一首鑑賞 | 更新情報をチェックする

2015年01月31日

一首鑑賞:安永蕗子「直くのみ生き来しならず」

直くのみ生き来しならず千万の露をおとして竹そよぐなり
安永蕗子『水の門』


 「直く」は、まっすぐに、正しく、ほどの意味である。実は安永は、女学校時代に母と教会へ通っている。聖書にも「直く」という言葉が出てきて、口語訳聖書(1954年訳)と文語訳聖書に見られるが、安永の年齢を考えると、女学校時代に教会で読んでいたのは文語訳だろう。掲出歌は、1987年刊行の歌集『水の門』に収められている。古稀を前にして人生を振り返った安永の、まっすぐには歩んでこられなかったとの述懐が、この歌には込められているようだ。
 文語訳とはやや異なるが、口語訳聖書において見れば「直く」「直き」が現れる箇所は詩篇に集中している。その殆どが、神様の前にまっすぐに歩む者、正しい者を神様はお喜びになる、といった意味で用いられていて、私などはどこか居心地の悪さを感じてしまう。
 しかし、安永の視点は少し違う。竹は空に向かってまっすぐに伸びているように見える。だが生長の過程には雨風に晒される日もあり、時にたわみながら葉についた露を払い落として、天を目指していったのだ、と。

 旧約聖書の箴言3章5~6節に、「心を尽くして主に信頼し、自分の分別には頼らず/常に主を覚えてあなたの道を歩け。そうすれば/主はあなたの道筋をまっすぐにしてくださる」(新共同訳)という聖句がある。私達は、どうあがいても完全に「直く」あることはできない。けれど、神様を見つめて自分の道を歩んでいく時、神様ご自身がその道筋をまっすぐにしてくださるという。これは、大きな恵みではないだろうか。

文責:Y.K.   
posted by 韮崎教会 at 09:48| 一首鑑賞 | 更新情報をチェックする

2014年07月24日

一首鑑賞:大口玲子の祈りの歌

記されし祈りの言葉呟きて祈りに似たることをわがしつ
大口玲子『トリサンナイタ』

 目に見えない神様に祈ることはたやすいことではない。まして、それを人が聞いているならば…。
 クリスチャンになって間もない大学生の頃、キャンパスで持たれた小さな祈り会で 私は他のクリスチャンの目を気にし過ぎてプレッシャーに感じ、祈りにおいて神様に怒りをぶつけてしまうということをたびたびやらかして、皆を心配させた。けれど、そうした「逆ギレの祈り」を神様が受け止めてくださったとわかったことで、却って信仰が強められていった。
 そうは言っても、今でも人前での祈りは苦手である。教会で年に一回、献金時のお祈り当番が回ってくるが、礼拝の間中お祈りの文言を考えていて、説教も半ば上の空で聞いている有様である。
ルカによる福音書11章に、弟子の一人が「祈りを教えてください」とイエスにお願いするシーンが出てくる。そして教えられた祈りが、現在 広く唱えられている「主の祈り」である。いざ祈る必要に迫られた時しどろもどろになってしまう私達に、ある定まった祈りの言葉を与えてくださったイエス様の懐の広さにただ感謝するほかない。
  大口が為したという「記されし祈りの言葉」は、「主の祈り」であろう。礼拝中か、それとも日常生活の中においてかは分からないが、ざわざわと落ち着かない気持ちで 取る物もとりあえず呟くのに、主の祈りは道筋をつけてくださる。

 FEBCラジオで昨年9月より、毎週木曜日に金田聖治先生の『愚直な道』という番組が放送されている。金田先生の祈りは朴訥だ。ある週の番組では、嬰児が泣いて親を呼び求めるような祈りを、私達は神様にして構わないのだとおっしゃり、お話の結びに次のような祈りをされた。

「お父ちゃん!
あん あん あん あん あん あん あん あん、あん あん あん あん。
あん あん あん あん あん あん あん あん、あん あん あん あん。
主イエスのお名前によって祈ります。アーメン」

祈りとは、このように自由なものなのかと感銘を受けた瞬間であった。

ただわれをまねて両手を合はする子その祈り深からむわれよりも/大口玲子

文責:Y.K.  
posted by 韮崎教会 at 05:52| 一首鑑賞 | 更新情報をチェックする